Di Stasiun Pulang Kerja

Di stasiun ini, cuping hidungmu bergerak-gerak membaui aroma lelah yang menyeruak dari orang-orang lalu lalang. Bola matamu mencerminkan kekosongan orang-orang berpapasan. Raut mukamu berubah masam, merangkum kegelisahan orang-orang duduk dan mematung menanti malam. Mereka membangun sekat transparan dengan deretan telepon genggam, bacaan, atau penyuara kuping yang ditanamkan dalam-dalam. Saat kau hanya bisa sedikit berharap untuk membangun ruang sendiri, mereka sudah tenggelam. Kita putus asa untuk melocot kebisingan yang sudah mengerak di bawah kulit kita. 

Di stasiun ini, orang-orang berdesakan pulang dan menunggu pulang. Mereka begeming dengan pikiran-pikiran yang terbang melesat jauh tanpa arah, kemudian bertabrakan satu sama lain menyisakan kejemuan atau isak kehilangan. 

Tumpukan buku-buku tebal dengan debu,

catatan harian mulai terlupakan

waktu-waktu semakin menyibukkan,

sepanjang perjalanan,

kau menerka-nerka

kisah ini

menyenangkan atau

menyesakkan.

Hingga kereta datang dan kita hanya ingin pulang. Aku dan kau berhimpitan dan saling menatap, berharap ada cukup sisa waktu untuk dibagi. Tapi kita memilih menundukan kepala. Sesekali menutup mata, menyerah pada kantuk dan irama kereta yang bergoyang ke kiri-kanan.

Tak ada lagi kasad untuk menjalani petualangan yang selama ini menjadi duri dalam hati.

Tak lama.

Orang-orang tiba di rumah.

Mereka menemukan 

kenyamanan-kenyamanan,

kenangan-kenangan,

penyesalan-penyesalan,

dan 

hari berulang-ulang.

Bandung, 06 Agustus 2016.